Una historia futurista

Como para casi todo el mundo, Chris Marker era para mí el director de La Jetée, el famoso cortometraje que inspiró la película de Terry Gilliam, Nueve Doce monos. La Jetée es una especie de fantasía futurista, que cuenta la supervivencia del mundo después de una guerra nuclear. Los sobrevivientes han bajado al subsuelo y allí se dedican a hacer experimentos científicos para enviar a personas en viajes temporales hacia el pasado. Casi todos los “voluntarios” mueren o enloquecen a causa del impacto mental provocado por la convergencia de tiempos. El protagonista, seleccionado por tener una fijación fuera de lo común con una imagen del pasado, intentará atravesar ese obstáculo a través de un catálogo de sueños, con las consecuencias previsibles.
Por supuesto, cuando me enteré de que en 1961, justo el año antes de filmar La Jetée, Marker había hecho una película sobre Cuba, me apresuré a conseguirla. La he visto varias veces, y siempre acabo con la misma impresión: vista hoy, Cuba sí resulta, en realidad, la primera parte de La Jetée, una fábula futurista contada como un viaje al pasado, la historia de otro mundo, igualmente amenazado, que se entretiene en ensayar un experimento fundamental.
Bien lejos de la intención de su director (orígenes aristocráticos, ideología marxista, casi un radical de izquierdas), Cuba sí se revela hoy en la pantalla con los rasgos pavorosos de quien ha captado, casi sin darse cuenta, las claves de una mutación que se propone como nuevo comienzo, como renacimiento nacional.
Para quienes crecimos en la época del descreimiento, este documental y esta voz en off (La Jetée, por pierto, también está narrada en off) representan los trozos de una memoria inconcebible, un magma de imágenes donde se mezclan fusilamientos y ranas toro, Guillén y una supuesta “democracia ateniense”, niños y tabacos a medio, banda militar y rumba callejera. Eso era Cuba, y es probable que lo siga siendo 46 años después. El aire de franco primitivismo (nunca mejor dicho) que traslucen varios episodios del documental tiene que ver con el espíritu de un mundo amenazado, pero también con la idea de un origen primordial natural, un mundo primitivo como ese que vemos en algunas películas de ciencia-ficción y que reaparece aquí con ribetes tropicales (esa aldea sobre pilotes, ese alpinista improvisado, esa celebración del erostismo, esa ciénaga espontánea).
En el fondo, toda revolución tal vez no sea más que una técnica de montaje, un experimento con el tiempo. Haber descubierto ese secreto es lo que convierte a Cuba sí en la mejor película sobre los inicios de nuestra plaga.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

PD: Tres links interesantes:

-Sense of Cinema sobre Marker y su filmografía.

-Derek Malcolm en The Guardian.

-Sobre Enrique Ubieta (¿acaso el papá del otro Ubieta, el Malo?), que trabajó con Marker en la música de varios filmes, emplasto sonoro que luego Guillén Landrián va a descomponer en capas de ruido, cuando le toque montar “Taller de Línea y 18”.