Oyendo a Irakere

1. Tengo para mí que así como el Coleridge de Borges divide el género humano en platónicos y aristotélicos, los amantes de la música popular cubana (al menos los de mi generación) están escindidos entre quienes prefieren a Irakere por encima de Van Van o viceversa.
La comparación viene al caso, entre otras cosas porque son los dos grupos "históricos" de la música popular cubana -y los reyes indiscutibles de la misma desde 1975 a 1995, por lo menos. La clave del asunto no está, como creen algunos, en que la música de Van Van sea bailable y la de Irakere no, sino en dos formas de entender lo "bailable", con toda la ambigüedad que esa palabra arrastra en un contexto cubano. Digamos que mientras los primeros se dirigían a un público acostumbrado a sonoridades cadenciosas (marcadas por la impronta melódica del gran Formell), los segundos buscaron siempre hacernos bailar con otra cosa.

2. Como escribió una vez Víctor Fowler, Van Van simultaneaba su condición de arbiter bailable con la crónica social. A falta de periódicos serios, se inventó el songo con contenido. Irakere, en cambio, representaba la música en estado puro: todos sus estribillos son semánticamente anodinos. Como nunca importa la letra, es un grupo ideal para abandonarse al baile. ("Baila mi ritmo", por ejemplo, tiene una de las letras más intrascendentes de todo el cancionero nacional: "Camina rico, nena/oye, muévelo/machuca suave, nena/no camine'alante/oye, pero no te me atrases/rico es mi rrrriiiitmo". Pero ese coro femenino iguala todo KC & the Sunshine Band y compite hasta con David Bowie.)



Ahondando en la división, uno puede rastrear dos tipos de influencia: mientras que en los Van Van se nota siempre un toque beat, en Irakere sentimos la influencia dominante del soul. La división entre esos dos ámbitos es un poco artificial, pero en Cuba se verificó con astucia sociológica. Sólo hay que oír este tema para darse cuenta de que Irakere pudo quedarse cómodamente instalado en un descubrimiento: the birth of Cuban funk. Sin embargo, esa fue apenas una de sus múltiples vías.

3. Alguien me dijo una vez que Van Van era para bailar y tomar cerveza a granel, mientras que a Irakere había que descargarle con un vaso de ron en la mano. Es un contrapunteo interesante, versión etílica de Ortiz. Otros opinan que las canciones de Formell son para bailar en pareja, e Irakere para hacerlo solo o en múltiple comparsa. Un tema como "Bacalao con pan", por ejemplo, invita a cierto exhibicionismo que excede la lógica de la pareja. Algo que viene tal vez del guaguancó, baile de lucimiento masculino. (La timba, entonces, sería feminismo en estado puro: versión isleña del matriarcado encarnada por mulatas esteatopigias). Con "Ese atrevimiento" o "Xiomara Mayoral", se consiguió devolver el guaguancó al exigente canon moderno representado por los bailadores de la Tropical. Al coger por ese camino, cifrado en percusión y matizado con la voz aguardientosa de Oscar Valdés, se llegaba más rápido y mejor al espíritu libertario, cimarrón, del jazz.



4. No hay grupo más contagioso que Irakere. En ese sentido, no sólo es la cumbre de lo bailable nuestro -como demostraron los hermanos Santos, recuerda un fan- sino que incluso está más allá del baile, de la misma manera que el jazz, como sabía el gran Thelonius, está un poco más allá de la música. Policromía espectacular, despliegue apabullante de metales, apoteosis de la fusión timbera. En esa interminable carrera dionisíaca que es la música cubana, Irakere es una cima y un más allá, la hipertelia del ritmo popular.

5. La clave paradójica de su leyenda es haberse convertido en banda clásica sin limitar el despliegue de unos músicos de primera, que siempre destacaron como solistas. Es decir, a diferencia de Van Van, que ha sido siempre "el grupo de Formell", Irakere fue la pasarela ideal de algunos de los instrumentistas más notables de la música cubana contemporánea. Desde el núcleo inicial de Paquito D'Rivera, Del Puerto, Varona, Carlos Emilio Morales, Bernardo García, el Niño Alfonso, Averhoff y Oscarito Valdés hasta Sandoval, Enrique Pla, Angá, Jorge Reyes, Germán Velasco, el Tosco en la flauta... A todos esos genios, Chucho siempre les reservó un lugar. (Fíjense que cuando quiso grabar otra cosa, hizo su propio cuarteto sin dejar Irakere).

6. Era como la Pléiade bajo la divisa de los mosqueteros: todos para uno, uno para todos. Inventaban un género con cada canción. ¿Quién, con la milagrosa excepción de Chucho Valdés, sabe qué cosa es un "son batá"? ¿Y qué otro grupo podría tocar las canciones de Irakere? No existen esas versiones porque son musicalmente imposibles. Todos sus temas están compuestos desde una suprema armonía, un perfecto ensamblaje y un límite silvestre de lucimiento personal. Como en Estela va a estallar, joya de la descarga, sin duda la parodia más creativa que se haya hecho del clásico "Stella by starlight". En ese sentido, Irakere es la gran escuela de la música cubana contemporánea, un internado presidido por el encuentro majestuoso entre la sonoridad del jazz y la música afrocubana.
Sobre esto último, corren multitud de leyendas urbanas. Que para entrar en Irakere, había que "rayarse". Que sus tambores batá estaban "trabajados". Que Chucho estaba "dominado" por Oscarito, su padrino de santería. Que gracias a esa conexión, donde Changó cerraba un triángulo místico, el mentor no dejaba que Chucho se pusiera "demasiado culto" y mantenía al grupo "enterrado bajo la ceiba".
Van Van, en cambio, no era un grupo "afrocubano". Tendía más bien hacia la mulatez, e incluso hacia el blanqueamiento. Tenía otro look. En cambio, Irakere siempre presumió de su estilo afro, desde el nombre (que en yoruba quiere decir "vegetación", como me informa de inmediato la Wikipedia) hasta aquellos batilongos estampados que sus integrantes pasearon por medio mundo hasta que alguien les informó que esa moda había caducado.

7. Última partición: oír a los Van Van siempre me pone nostálgico. A Irakere lo escucho sin nostalgia, por lo menos una vez al mes. A mi hijo de seis años le encanta, lo pone de buen humor. Tengo casi todos sus discos y algunos videos. El otro día me encontré uno en YouTube, de cuando la banda cumplió 20 años. Es durante una gira por Japón, Nippon Express, una deriva, supongo, del mítico Newport Jazz Festival: viendo bailar a los nipones con "Explosion", mezcla de funk, bop y mambo, que luego se incluye en el disco Yemayá (1999), volví a pensar en la magia de Irakere. Chucho está en una vena juguetona que propicia buenos solos. En los otros músicos se nota la laxitud de un viajecito hecho para ganarse unos pesos. Pero poco a poco se animan, el oficio se impone y se la pasan genial con la improvisación. Y yo también. Que lo disfruten.


Ernesto Hernández Busto
Barcelona

PD: Dos temas en MP3 FlashPlayer, por cortesía de Mauricio Pimienta. Pero en un rato...

PD2: Comentario (y regalos) de La Patria Falsa...