Cuarto chino en la Condesa

Yo lo llamaba el "cuarto chino", aunque no hubiera lacas, sedas ni caligrafías colgantes. Estaba en un horrible edificio gris, cuyos balcones interiores corrían inminente riesgo de derrumbe, y en aquel barrio que después, obedeciendo al incomprensible movimiento pendular de la revalorización inmobiliaria, se convirtió en uno de los más caros de la ciudad. Para entonces, por supuesto, yo no vivía ahí.
El decorado eran varias columnas de libros que entorpecían el acceso al único mueble digno de ese nombre: una cama, incluida en el precio del alquiler. Tan austera escenografía iba acompañada de una disposición meditabunda: mi vida cambiaría, me recluiría varios meses en aquella celda para escribir un libro indispensable. Un estado de ánimo que convertía la autodisciplina en variante del masoquismo contribuía al encierro, sólo interrumpido por esporádicas comidas en una fonda (china), justo enfrente de mi zulo.
No la pasaba bien. Sentía miedo, un miedo inmotivado, esa dosis de angustia que imaginamos como preludio de la insania definitiva. El único antídoto eficaz contra esa sensación era, como cualquier antídoto, una pequeña dosis de la misma sustancia irracional que la causaba. Solía consumirla en dosis adulteradas: días completos sin salir de la cama, alcohol barato, masturbación furiosa. Pero había otra variante que siempre conseguía procurarme cierto alivio: el baile, una frenética sesión de baile. Sólo se baila así (como derviche giróvago, brazos como molinetes, saltos en un sólo pie, contorsiones y desnucamientos ficticios) cuando uno está completamente a solas. (Qué sorpresa al tropezarme, años después, con esa escena del Herzog de Bellow en la que el protagonista, sumido en una profunda depresión después que su mujer lo ha abandonado por su mejor amigo, cede al impulso de bailar una danza polaca que brota de la radio hasta que el sudor le obliga a detenerse. “Una de las rarezas de la soledad –concluye el narrador– es ponerse a bailar y a cantar de pronto y a hacer cosas por el estilo”).
En aquellas sesiones íntimas las ideas adoptaban apariencias iridiscentes antes de desaparecer en el abismo de lo banal y los más dolorosos recuerdos se diluían más tarde, ya durante el sueño, en una imagen recurrente: llovizna en un jardín y, en el centro, una mesa redonda de piedra; la extraña simetría de las gotas cayendo en los bordes como el tamborileo de unos comensales invisibles.
Yo trabajaba de ayudante de barman en un restaurante cercano. Lo más incómodo de aquel lugar era el horario: se entraba a las dos de la tarde y salíamos a las tres o las cuatro de la madrugada. Había un solo día libre a la semana por lo que el resto del tiempo era imperativo dormir, llegar al "cuarto chino" y hundirme en sueños densos, sudorosos, donde reaparecía siempre aquella barra jalonada de rostros indiferentes.
El dueño del restaurante era un cincuentón despótico cuyo elegante ropero apenas disimulaba su alma de rufián. Estaba orgulloso de su mujer -polaca, creo-, y se pavoneaba con ella como un colegial presuntuoso. Su local era el lado visible de un iceberg concebido, estoy seguro, para lavar dinero. Anexa había una galería con muebles de diseño, feudo de la eslava sonriente que se movía, lánguida, entre reflejos de acero pulido, mientras sonaba, de fondo y en sucesivas oleadas, una melodía de piano a la que mucho después pude ponerle nombre: Willow weep for me. A veces me dedicaba una sonrisa cortés con la que yo hubiera podido fantasear, inventar una huida, suponer su incomodidad con ese mundo de animal enjoyado. Pero enseguida aparecía su cancerbero para sentarla cada noche junto a una cohorte de amigos ruidosos en la mejor mesa del restaurante. Desde el bar los oía chapurrear en inglés, reírse con carcajadas estentóreas y pasar de la sonrisa a la mueca cuando pedían algo, como si les estorbara tener que dirigirse a sus empleados por medios ajenos a la telepatía.
Un día, después de una sesión de baile nocturno, me quedé dormido y ya no pude salir del "cuarto chino". Perdí mi absurdo trabajo en el bar, empecé a no dejarme llevar por las cosas y me puse a escribir, como en un raptus, una historia gratuita, la única que nos salva del miedo a lo desconocido.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona