Ficciones

Hoy día se admite como un hecho casi incuestionable que la Revolución Cubana fue la más importante causa extraliteraria del así llamado boom de la novela latinoamericana. Su presencia, la razón o sinrazón de la Revolución, reverbera en muchos textos de varios de sus autores. Mucho se ha hablado del impacto cultural de la Revolución Cubana, de cómo favoreció una nueva percepción de América Latina y, en particular, de las letras del continente. Que gracias a la Revolución Cubana, a la formidable agitación tectónica que generó, logró el mundo entender que aquello que aparecía como un brillante escritor argentino, o un novelista de mucho mérito en Cuba, o un excelente poeta y ensayista en México, eran en realidad nódulos de un mismo fenómeno, de la patente mayoría de edad cultural de toda la región, movimiento literario y comercial que con gran astucia fue bautizado con el rimbombante nombre (nunca mejor dicho) de boom.
Sin embargo, cabría discurrir sobre si la Revolución Cubana fue más bien un proceso marginal dentro de la vida literaria del continente, un suceso político que en nada influyó en el tipo de libros que desde hacía mucho venía escribiéndose en el español americano y cuyo ascenso, como ya he dicho, era palpable en la obra de autores como Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti y muchos otros, anteriores todos a la Revolución Cubana.
Es decir, delimitar su valor como causa extraliteraria; como fenómeno que, si bien favoreció una mejor apreciación de las letras latinoamericanas, en nada alteró su núcleo artístico. Este enfoque coincide plenamente con la mirada más bien escéptica que los muchos años transcurridos desde 1959 nos han impuesto. Una aptitud y una posición adulta podría decirse; sabia, de no endiosamiento. La literatura del continente, si bien sacó provecho de la Revolución Cubana, nada le debe; el acontecimiento político debe ser visto como externo, algo extraliterario propiamente dicho.
Una visión más correcta, está tentado uno a decir. Pero ¿en qué grado?
¿Hasta qué punto no sería mejor romper la dicotomía, verla simplemente, a la Revolución Cubana, como lo que realmente es: la obra de ficción más importante del boom?
Y la más lograda. La “novela” latinoamericana de mayor popularidad a nivel planetario, la más leída. Cuyos avatares en tiempo real el mundo entero ha seguido con el alma en vilo, maravillado por la formidable puesta en escena, subyugado por el encanto irresistible de la justa titánica. La fantástica creación literaria en que no han faltado héroes y villanos, en que un Imperio y un Estado Rebelde enfrentados durante largos años, vencidos siempre los negros designios de los procónsules y con las tropas imperiales a raya por decenios. Algunos espectadores finalmente ganados por el tedio que nos provocan esas obras que llevan demasiados años en cartelera, pero aun así: legiones de seguidores, los buenas almas que no se pierden una entrega.
Una ficción ajustada al gusto de la época: los sesentas. De rebelión contra los adultos, de abandono de la casa paterna, de protesta contra lo burgués. La saga interminable a cuya sombra ha crecido más de una generación, en que unos jóvenes (no importa si caribeños) se rebelan contra sus mayores (sí importante: los Estados Unidos). Rastreable su influencia en muchas de las obras mayores de la época, tan semejante Cien años de soledad, por ejemplo, a la otra Gran Saga de la Revolución Interminable: la construcción cíclica de ambas tramas, la duración casi bíblica de la contienda, el destino prodigioso del patriarca bajo el castaño: envejecido y hablando una ininteligible lengua de pájaros. Toda la carga simbólica de la huída y la salvación en la intemperie, la magia y lo romántico del campamento hippie. Adelantado en varios años, casi un decenio, el desplante estudiantil del 68.
Visto todo esto, entendido esto, ¿cómo pronunciarse a favor o en contra de la Revolución Cubana? ¿Revelar tanta dureza de alma o incomprensión de su real naturaleza? Porque es, antes que nada, una obra de imaginación. Lo soberbio de su ejecución, la profundidad y la finura psicológica con que aparecen retratados sus personajes, la ambición de su amplio enfoque, el ritmo (intenso) de la narración, los sobrecogedores ascensos y descensos de la trama, la belleza y el atractivo irresistible de sus héroes secundarios, capaces de generar otros ciclos novelísticos, mitos no menos potentes: el del comandante desaparecido en el mar, el del héroe barbado que muere en la selva y lucha denodadamente antes de morir, siete noches y siete días contra el gigante de las tres cabezas...
(Y el hecho de que la Revolución Cubana haya generado además una literatura apreciable, de mérito propio, puede ser visto –y quizás lo será en algún futuro lejano– como algo poco digno de atención, algo menor. Todo lo escrito dentro de ella o contra ella: testimonios de la gesta, recuentos de escaramuzas, inspirados poemarios, encendidas denuncias de sus muchos desmanes, ¿no son títulos ya muy olvidados y que caerán aún más en el olvido?)
O bien, yéndonos otra vez hacia el polo contrario: minimizar su importancia, ver la Revolución Cubana como un fenómeno irrelevante para lo literario. Lo importante, en este caso, los muchos libros de esos años, más o menos estimulados por los golpes tectónicos del “Proceso”, ventajosamente iluminados por el fulgor de la batalla, pero buenos en sí mismos, que nada le deben. Superado el avatar histórico, brillando aquellas obras con luz propia, olvidada la enojosa métrica de su nacimiento, ¿quién, por ejemplo, en el trono cuando escrita tal o mascual obra? ¿Qué importa? Su belleza y originalidad por méritos propios.
Cualquiera de esas dos lecturas: el mero carácter catalizador del acontecimiento extraliterario o su indiscutible supremacía ficcional sub specie aeternitatis.
¿Qué quedará, digamos, para el año que ya se vislumbra mítico del 2059?
No lo sé, no quiero saberlo. Me gustaría pensar que lo primero.

PD: Anotación del 15 de abril de 2007
El famoso dictum: “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada” aludía justamente a ese carácter de ficción original. No fue, entonces, el comienzo de la censura, el anuncio del estado totalitario, como se ha dicho, sino la declaración de quien desalienta (y no por casualidad ante escritores), la aparición de obras sin el sello de la casa matriz, de secuelas no sancionadas. La proclamación del copyright inviolable: la Revolución Cubana™ como marca registrada.

José Manuel Prieto
Nueva York