Los errores del comienzo

Se conocieron en el otoño de 1965, a la entrada de un hotel situado en la parte vieja de la Habana. Él había llegado a la ciudad sólo por unos días y se alojaba en casa de unos parientes. Ni siquiera entró a aquel lugar en busca de la mujer que sería mi madre; iba tras una de sus amigas. Pero supongo que al contar yo la historia lo que en definitiva importa es el resultado: mis futuros padres se encontraron allí, bajo las luces de unas lámparas de falso estilo colonial, y compartieron un sofá raído, entre las sonrisas cómplices de un grupo de estudiantes de Comercio.
Aquella noche se habrán dedicado palabras que me cuesta imaginar. Él la acompañó a su casa, bordearon un socorrido malecón, desgranaron los tópicos sentimentales de dos inseguros: él, un revolucionario tímido, con todo el atractivo de las paradojas; ella, egresada de un colegio de monjas, esa joven tristona que imagino por fotos. Enseguida descubren que prefieren el mismo color, que odian algunos libros, que están incómodos viviendo con sus respectivas familias. Al día siguiente mi futuro padre regresa a su ciudad; empiezan las cartas, los poemas, las confesiones. Se casaron unos meses después, el 1 de enero de 1966.
¿Qué sentido tiene rastrear las circunstancias de ese primer encuentro? Poniéndonos psicoanalíticos, se diría que busco explicación para otra escena. Porque dos años después de aquella boda nací yo, y más tarde mis padres se separaron. Las escasas fotografías que conservo de esa época en que mi madre y mi padre se cortejaban me trasmiten una tristeza peculiar por la ternura ida (la de ellos), y la melancolía por quien aún no tiene derecho a existir (yo mismo). Ambos personajes están teñidos de cierta extrañeza: son seres desconocidos y sin embargo, habitan allí donde se resuelven las claves de mi existencia --o no. Al observar esas fotos reconozco, tal vez, la fantasía de vivir antes de haber nacido, vértigo de una ausencia sin corrección posible.
Los esfuerzos por sortear esta falsa nostalgia se traducen en un deliberado olvido de mi infancia, una bruma que rodea al niño ensimismado que me dicen que fui. Y ese lapsus provoca uno mayor, como si esas hilachas de recuerdos infantiles se extendieran por otras zonas del tapiz de la experiencia, anudándose en la figura que sólo distinguimos al alejarnos del tejido: la sensación de vivir a medias, de no estar presente en el presente, de no atender a lo circundante. Aunque a menudo tengo la impresión de que podría reconstruir esa infancia en sus detalles más nimios, cuando decido hacerlo no brotan sino tonos épicos y vagos recuerdos de una televisión en blanco y negro. Envidio a esos escritores que llevan la percepción al límite: matices de color casi inadvertidos, texturas fascinantes, sonidos que me siento incapaz de percibir, y tengo la sensación de que me pierdo las más interesantes combinaciones de cosas y sucesos que me rodean.
Sin unos recuerdos coherentes de nuestra infancia hay también una dimensión del futuro que se nos escapa. Por eso mi intención de recuperar los detalles de ese comienzo podría formar parte de una empresa mayor, de un proyecto de consuelo, como alguien que se dispone a releer un libro que no le causó gran impresión años atrás, para que ahora le revele su verdadera grandeza, su secreto definitivo.
Hoy hace exactamente 16 años que no veo a mi padre. En el rastro de sus recuerdos, de ese mundo borroso en el que la política viene a ocupar el espacio de la familia, hay otras fotos, las imágenes de un evento en el que mi padre comparte tonos grises con Ernesto Guevara. Su aparición en el archivo familiar provocó las preguntas. Y hace unos días recibí la respuesta:

Esa foto de que me hablas acaba de cumplir 40 años. Fue cuando el Che inauguró la fábrica de alambre de púas y grapas de Nuevitas. El fotógrafo y yo nos colamos adentro para tirar las fotos y cuando llegó a cortar la "cinta" que era un alambre de púas, dijo que qué hacíamos nosotros adentro si eso no se había inaugurado. Del susto el fotógrafo le tomó una foto del rostro que fue lo mejor que hizo ese viejo en toda su vida. Yo ya lo conocía. Me mandaron una vez que él fue a una competencia cortando caña con una combinada cubana en el Central Brasil. El fotógrafo que iba conmigo tenía una Kiev con un esparadrapo para que no se le saliera el cablecito del electrónico y cuando nos bajamos del carro me dijo que si con eso nosotros pensábamos tirar. Le dije que era lo que teníamos y que como él se pasaba la vida diciendo que lo que había era que trabajar, allí estaba. Se rió y me dijo: “así que tirándome con mis mismos cartuchos”. Me incorporó a sus repasadores, cortando con machete lo que dejaba la máquina y después de ayudante, dándole las llaves cuando se rompía. Me invitó a comer con él y me contó muchísimas cosas de cuando era fotógrafo en México y de cómo le gustaba escribir. Me dijo: “Habrá máquinas mejores que ésta, pero tú lo que tiene es que decir que ésta es buena, porque cortando la caña a mano este país no puede ir adelante”. Otro día en una reunión me paró y me identificó: “Ah, eres tú”. Mira, ésto es una reunión de trabajo y aquí no hay nada que reportar. Yo me quedé y a la hora de almuerzo lo llamé aparte y le entregué la citación que me habían enviado. Fuimos a un recorrido y cuando se iba me echó el brazo por arriba y dijo: “Periodista, siento haberte jodido la información pero… ¡es que me pasan cada cosas! Y me contó de una ocasión anterior en la que iba a reunirse con unos administradores y tenía pensado lo que quería decirles y cuando llegó al lugar: “¡las cámaras y micrófonos van a ofrecer a ustedes...! En fin, como esta gente quiere información puedes decir que las cosas están muy mal, etc, etc.
Cuando se publicó la nota, me llamó el delegado del Ministerio de Industria para decirme que el Comandante había dicho que aquello era una reunión de trabajo. Le dije: “Lo que escribí fue lo que me dijo el Comandante que pusiera”. Me colgó sin hablar.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona