Bocetos para un rascacielos futuro

Cuando hace un par de años el arquitecto Rafael Fornés declaró Miami como una víctima urbana de las tres A (Automóvil, Ascensor, Aire acondicionado), algunos colegas lo acusaron de tremendista. En el escenario de una arquitectura tan pujante como desordenada, las tres A de Fornés se oponían demasiado simétricamente a las famosas tres P (Patio, Portal, Persiana) de Eugenio Batista, con las que la vulgata pedagógica define lo cubano en la arquitectura.
Pero en aquel artículo titulado, y no por gusto, “La ciudad virtual”, Fornés esbozaba un escenario mucho más original que el simple contrapunteo de estilos: el que define a Miami como región y no como ciudad.
On the new stage, la disputa sobre los diversos estilos arquitectónicos sería apenas el primer paso para un plano urbanístico más complejo que el simple intercambio de las cabezas trocadas del exilio. El plano de una reconstrucción posible. Un paisaje urbano, también hay que decirlo, donde el término política estaría obligado a recuperar su antiguo sentido citadino.
Fornés formó parte de una generación de arquitectos (Emilio Castro, Juan Luis Morales, José Antonio Choy, Rosendo Mesías, Eduardo Luis Rodríguez, Teresa Ayuso, Lourdes León, Emma Álvarez-Tabío, el tristemente fallecido Francisco Bedoya…) que durante la década de los ochenta trataron de replantearse el sentido de la arquitectura cubana, enclaustrada entre cajones de hormigón armado y diatribas admonitorias contra el postmodernismo. Pero también tuvo la suerte de emigrar a tiempo, y trabajar, ya en Estados Unidos, cerca de los “viejos”: Frank Martínez, Nicolás Quintana (a quien le hizo una entrevista inolvidable en la revista Encuentro) y Manuel Gutiérrez. A algunos de ellos los convenció para empezar a planear el futuro arquitectónico de La Habana desde el grupo Cuban Cultural Heritage, que hoy celebra pacíficas reuniones nostálgicas.
Fue también en el exilio cuando el sueño postmoderno de Fornés se derrumbó, ante la chapucera evidencia de The Havana Project –cuyo catálogo, por cierto, contiene un curioso prólogo firmado por Fidel Castro que algún día traeremos a estas páginas.

II
Conocí a Fornés en Miami Beach, a la sombra de Morris Lapidus, paseando por Lincoln Road y conversando sobre la ética de la restauración, lo cual no deja de ser un tanto paradójico. Yo había ido siguiendo desde hace varios meses la pista de Studies of La Habana, su curso en University of Miami; un foro interesante, no sólo porque evade burlonamente la arterioesclerosis del discurso político que ha caracterizado a una buena parte del exilio histórico, sino porque dentro de las restricciones a las que obliga la Realpolitik del “caso cubano”, Fornés ha conseguido plantear retos arquitectónicos y pedagógicos que colindan, al mismo tiempo, con la utopía más pura y el pragmatismo más inmediato.
No se trata, aclaremos, de ese cómodo margen para la ambigüedad ideológica con el que Miami, contra lo que se cree, acaba siendo muy tolerante. Seguro habrán oído hablar, aquí o allá, de su Castroleum, el proyecto de un concurso internacional para la tumba-mausoleo de Fidel Castro, o de su no menos polémico proyecto de transportar la Freedom Tower desde Miami (“donde no la respetan lo suficiente, la agreden con otros edificios”) en balsa hasta La Habana (donde alcanzaría “su definición mejor en un nuevo entorno”), así que ya sabrán a qué me refiero: para Fornés no hay urbanismo sin política. Pero su política urbana va mucho más allá de los estereotipos, los rebasa por la derecha.
Tomemos, por ejemplo, la última edición de su curso, “The New Havana”, donde se propone un estudio de la arquitectura habanera “revisada” desde Manhattan: unos paseos neoyorquinos sirven para preparar el diseño de los futuros rascacielos del Malecón. ¿Paradoja? ¿Neoanexionismo didáctico? No exactamente. “Nueva York es muy habanera” -sostiene Fornés. “Manhattan era New Amsterdam. Y los holandeses fueron colonia española. Tienes, además, esa casi réplica del Castillo de la Fuerza que estaba en la punta de Manhattan. Y recuerda todas las conexiones de la cultura cubana con Nueva York, desde Narciso López hasta Camilo Cienfuegos, pasando por la estatua de Martí en Central Park”. El viaje a Nueva York sería, según Fornés, un “viaje a la semilla”: “en esa ciudad está el meollo de la modernidad arquitectónica norteamericana, y hay obras de muchos arquitectos y estudios (Mc Kim Mead & White, Harrison & Abramovitz, Igor Polevitzky, de Polevitsky & Johnson…) que luego construyeron en la capital cubana”.
Convencido de que Miami no es el modelo para lo que debería suceder en el skyline del Malecón, Fornés y sus alumnos emprendieron una verdadera arqueología arquitectónica de Manhattan que los llevó a documentar -y dibujar- toda una colección de edificios irrepetibles. El Flatiron, por ejemplo, con su famosa planta triangular. O el Chrysler. O el Empire State, contemporáneo del Hotel Nacional.
Pero no sólo estudiaron los rascacielos neoyorkinos. También sistematizaron las ordenanzas decimonónicas que han generado las proporciones básicas del mapa urbano de La Habana, convirtiéndolas en una especie de pie forzado que permitiera insertar todos los edificios en un entorno “autóctono” dominado por los pórticos.
Las ordenanzas son alambicadas, el resultado castizo de burocráticas instrucciones verbales. Pero pueden dibujarse. Y este código, que se remonta a 1861, fue lo que usaron los alumnos del curso como base para todos sus trabajos: debían mantenerlo, aunque lo que se proyectara fuese un rascacielos.
Según Fornés, a partir de esos parámetros básicos la proyección de edificios altos y emblemáticos puede conciliarse con la comprensión de la ciudad como un todo. (Una comprensión difícil de encontrar en la arquitectura de la Florida, si bien Andrés Duany y el New Urbanism han promovido recientemente otro acercamiento, ejemplificado en Seaside, que contrasta con la libertad absoluta de la arquitectura por encargo norteamericana).

III
No tengo espacio para analizar aquí todos los proyectos de Fornés y sus alumnos, así que me concentraré en uno de los más interesantes, el de Christopher Zardoya, un joven arquitecto cubanoamericano que propone erigir un hotel Ritz Carlton en un sitio del Vedado cargado de resonancias históricas y urbanísticas.
Aquí tienen un travelling del lugar escogido, tal y como está hoy:



Y estas serían diversas vistas del proyecto y su entorno (hagan click sobre los gráficos para obtener imágenes de mayor tamaño):

Así se vería nuestro Ritz Carlton desde el mar:




El edificio se coloca, como verán, en una especie de triángulo libre, que dialoga al mismo tiempo con el Hotel Nacional, el Focsa y el Someillán. Si se fijan bien, en este escenario no existe casi nada construido después de la Revolución. El Someillán y el Focsa, elementos fundamentales de referencia, son edificios “batistianos”. El Nacional, con esas torres cargadas de alusiones moriscas y mediterráneas, se remonta a 1930.
Subrayemos el emplazamiento estratégico, que coloca el hipotético hotel muy cerca del Monumento a las víctimas del Maine, construido por Félix

Cabarrocas quien, según la leyenda, alcanzó a ver, de camino al avión que lo llevaría al exilio, cómo el águila que lo coronaba caía al piso. Esa águila desmontada regresaría ahora al vertice del frontis del Ritz en una operación de sugerente simbolismo.
Según Fornés, el Ritz -como los demás proyectos- se documentó en sección para que los estudiantes tuvieran una idea de qué significa hacer un rascacielos desde el punto de vista estructural, un diseño total que implica, incluso, la posibilidad anticipada del colapso (como sucedió en el caso de las Torres Gemelas).
El dibujo muestra las vísceras. Sección y elevación, a la manera de Palladio y sus dibujos de la Villa La Rotonda.
En la cúpula del Ritz Carlton Havana, donde no cuesta mucho ver las reminiscencias señoriales del Capitolio, se ha proyectado un espacio público, del que puedan disfrutar todos los habitantes de la ciudad. Esa cúpula aparece coronada por una figura femenina que alude, por supuesto a la mítica Giraldilla, pero también a la Fuente de la India. Con ese top el Ritz ya está listo para incorporarse simbólicamente al futuro skyline de la ciudad, donde dialogaría lo mismo con el edificio de la Bacardí que con el Someillán, cuya altura no rebasa por mucho.
Por otro lado, la torre (como puede verse claramente en el dibujo de la planta) está colocada en ángulo, y no de manera ortogonal, lo cual suaviza su perfil urbano. El edificio, aunque altísimo, se enfrenta suavemente a la ciudad, a diferencia de la agresiva pantalla del Focsa. Incluso sus sombras han sido diseñadas. Mírenlo aquí, por ejemplo, un mediodía de enero:


En pocas palabras, este Ritz convive pacíficamente con la arquitectura del Vedado; respeta lo ya existente, ostenta unas arcadas protectoras y conviviales, pero tiene también un aire neoclásico, de nuevo comienzo, que podría convertirse en un interesante síntoma de nuestra superación del complejo de inferioridad anti-yankee. Después de todo, es a Leonard Wood a quien debemos el Malecón.
Para cualquier arquitecto moderno sería ridículo (e imposible) ignorar la “conexión cubana” con EE UU. Desde ese punto de vista, los cubanos “de Cuba” somos también un poco “cubanoamericanos”. Un estudio medianamente serio no puede obviar el nivel de la presencia arquitectónica norteamericana en La Habana, que no tiene nada de incidental. Ejemplos sobran: los que hicieron la sede de la ONU en Nueva York construyeron también la Embajada norteamericana en La Habana (cuya ampliación está prevista en otro de los proyectos del curso de Fornés). Polevitsky hizo el Riviera. Todo el skyline habanero es esencialmente americano. Y en otros lugares de la ciudad aparecen también huellas definitivas de esa influencia. El Sevilla Biltmore, por ejemplo, con sus arcos florentinos, su rustication beaux-arts, construido por los mismos que hicieron la Freedom Tower, y cuyos ecos llegan alegremente hasta este Ritz maleconero.

IV
En sus Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Gustavo Pérez-Firmat refiere el temor del cubano hispanoparlante hacia el idioma inglés como una variante del Umheilich freudiano: lo extraño es precisamente aquello que nos aterra por su familiaridad.
El “temor al rascacielos”, cuidadosamente inoculado en la Facultad de Arquitectura habanera ("¡Ya saben lo que quería hacer el loco de Sert!") y coloreado con tintes diabólicos en la teología de la reconstrucción preconizada por Eusebio Leal, es un claro pariente de este temor paralelo al idioma inglés y a la injerencia americana: el miedo a una presencia harto conocida e ineludible en la toponimia y la historia del país.
También nos recuerda Pérez-Firmat aquel aforismo donde José de la Luz y Caballero se pregunta: “Si no se hubiera pasado por ciertos antecedentes, por ciertas pruebas (ordeals), ¿dónde estaríamos aún?”. El ensayista cubanoamericano se fija en que el inciso distiende los dos miembros del periodo; se incrusta en la frase como un cuerpo extraño y decisivo: “el idioma inglés es la prueba, el ordeal, que muchos escritores cubanos han tenido que enfrentar y superar”.
Lo mismo vale para este edificio utópico y retador, que habita en un futuro inmediato. Tiene todas las virtudes de los rascacielos habaneros, que son the big ordeal, prueba y ordalía de la arquitectura y el urbanismo cubanos.
De no ser por ellos, ¿dónde estaríamos aún?

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

Créditos:
El dibujo del Flatiron Bldg es de Patrick Walsh. El dibujo del Empire State Bldg es de Lee Graf.
El proyecto del Ritz Carlton Havana es de Christopher Zardoya.
Todos ellos fueron alumnos del curso Studies of La Habana, University of Miami, Fall 2006, donde se desarrollaron 11 proyectos para el Malecón habanero entre el Paseo del Prado y el Hotel Riviera.
Ninguno de los materiales visuales incluidos o linkados en este post puede ser citado sin mencionar la fuente y el copyright de University of Miami.